永遠是秘密

多年後，我回憶起來，當我踏進隅北中學校門的時候，踩到了一顆石子。
　　尖尖的，小小的，在我腳底低聲地咆哮。
　　但當時，我沒有在意。
　　
　　我想起這件事時，是2006年的清明節。這一年，我已近24歲，自己一個人生活在北京，讀研。這一天沒有下雨，汽車駛過白塔寺的時候，
天空突然陰沉起來。我在這裡下了車換乘604回學校。就在我瑟瑟縮縮站在路沿上張望的時候，一顆石子嵌進了我的鞋底。我彎下腰整理自己的
鞋子，雨前灰塵的潮溼味道迎面撲來，就在這一瞬間，我想起了96年夏末，我第一次踏進隅北的那個傍晚。
　　
　　在去往隅北中學的路上，要穿過一個長長的菜市場。多年後，我仍然記得我第一次走過這個菜市場時的不安。那一年，我十四歲，頭髮長
得很難看，儼然一幅假小子的模樣。我穿著藍白相間的海軍衫，滿臉豆豆，揹著鉛灰色的書包走過那個瀰漫著爛菜葉氣息的