綠石榴 + 番外

林擒年《綠石榴 + 番外》
一
你沒辦法想象，你們都沒辦法想象，葉涼從他父親那架二十九寸的腳踏車上直摔下來裹一身泥的情景。他是整個松脂廠最瘦最單薄的，拉的那一籮筐灰磚卻不比別人少一塊。他常常走著走著就一腳軟下來栽到地上起不來，車歪在路邊，他歪在車旁。塵土撲面，他就這麼黑得發灰的坐著。
　你們誰能想象？
　連我都不能。
　我那時還在北方念大學，腦子裡長滿花花草草，半粒糧食不長，一心一意朦朧著。
　你們同樣沒辦法想象——葉涼，單薄瘦弱的葉涼，在松脂廠做個收購工的葉涼，一月只掙兩百元靠這錢掙一家的命的葉涼——他進過大學，還是數得上名的大學。考進去的時候出了死力，湊學費的時候出了死力，卻只在裡頭唸到二年級的末尾，就退學了。吃得萬般苦，耐得萬般罪的葉涼為何從他出了死力才進去的大學退學，傷了的兔子一般的衝回這個荒涼的家，沒人知道。除了葉涼他自己。
　葉涼什麼也不說，問多了，他就變成一隻蚌，死了的，用開水煮也煮不開口。那年到底發生了什麼，看來他是準備帶到墳墓裡去了。
　葉涼一直沉默著。早上五點起，起了就用冷水冰冰臉，將七個饅頭或是七個發糕連一軍水壺水一起放進收松脂的筐裡，再把竹筐放上單車後架，然後就走進清晨的霧水裡，上路了。這套動作，他做了四年，一千四百六十一天，沒有節假日，過年也得去，假是絕對不敢請的——臨時工一個，誰誰看不順眼了都能叫你滾蛋！就這樣，一月拿兩百，２００５年年末，外面甚至都能聽見２００６年走到門檻邊上的聲音了，兩百，飯都吃不飽。